Lo que quedaba era el verbo en la boca y la incapacidad de ilustrarlo. Todos los días trataba de agarrar su bolígrafo preferido para desvivirlo, como tantas veces, en páginas blancas. Nada era lo mismo hace un tiempo. Casi no podía sentir sus manos, sus dobleces eran cada vez más definitivos. Le dolía el frío, la lluvia, y casi todas las cosas que más había amado. [El odio se acumula, así se vuelve resentimiento. Esa insatisfacción es la sal del mundo, sin ella, nada sabe. El odio por el propio cuerpo oxidado. Un día, un grandioso día, se traga todo, lo humedece de piedra caliente recién molida; las dispersas cenizas pueden durarnos años. Un día, se impone el balance.] En la mañana, todo se sentía como puñaladas en los dedos. Se sentó en aquella silla de ruedas y se arrastró hacia el balcón. Trató de levantar un martillo con todas sus fuerzas, su propósito era terminar de una vez por todas con el dolor(sentía sus nudillos quebrarse). Aquél instrumento no cedió, tuvo que recurrir a solu...