carnestolendas

“Carmen, despiértate, creo que escuché algo.” “Nene, acuéstate a dormir, por favor.” “¡Cht! Te estoy hablando enserio” “¿Qué fue?” “Algo grande. No sé. Sonó grande. Dame un break”   Hombre, en sus treinta y pico, se levanta de la cama con cuidado de no hacer ruido.  Va a la ventana y se asoma afuera, empieza a llover. Mientras, Carmen se sienta en la cama, se acomoda el pelo detrás de las orejas. Toca el teléfono en la mesita que tiene al lado.   “Son las 3 y cinco, ¿no será la vecina nueva?, a lo mejor llegó ahora” “Puede ser. No sé. No, no puede ser eso. ¿Tu no escuchaste un cantazo bien fuerte? Como un camión de esos que levantan los cajones de basura, o ¿un choque?, no sé” “¿Quieres que salga afuera? “Yo salgo contigo”   Carmen suspira como para coger impulso y se levanta de la cama.   “Wepa, ¿Cómo está esa cadera?” “Ahí ahí”   Carmen tiene puesto un camisón de seda color rojo, abre despacio la gaveta y saca un pinche de pelo, no tiene que hacer mucho e...

Se cae el cielo,  aplasta todo con su silencio. “Te puse un pan de pasas en la mochila, acuérdate que está ahí, por si te da hambre.”   Tiembla.  No sé si es mi pecho o es fuera,  todo tiembla. Ella es lo único que permanece en calma,  escucha,  observa, se mueve.  No amo a nadie como a mi mamá, es la única que me entiende,  es la única que quiero que me abrace cuando tengo miedo. Ahora no recuerdo ni una sola vez que discutí con ella.   “¿Estas bien?, es normal tener miedo”   Debí haberme llevado agua,  ¿cómo se me ocurre dejar el agua? Hay cosas que no pueden perdonarse.    A él, no le perdono que se quede, ni el sentido de responsabilidad que me exime. No puedes decir nada para convencerme. Mi patria es tu boca, mi casa tus brazos.  Yo lucho por nosotros, por la vida que me da respirarte, por tener un día más para luchar contigo,  para abrazarte. No por la bandera, ni por el suelo que la sostiene. Tu me e...